Moon Story Part 44

Part 1Part 2Part 3Part 4Part 5
Part 6Part 7Part 8Part 9Part 10
Part 11Part 12Part 13Part 14Part 15
Part 16Part 17Part 18Part 19Part 20
Part 21Part 22Part 23Part 24Part 25
Part 26Part 27Part 28Part 29Part 30
Part 31Part 32Part 33Part 34Part 35
Part 36Part 37Part 38Part 39Part 40
Part 41Part 42Part 43Part 44Tamat

Cerita Sex Dewasa Moon Story Part 44 – BanyakCerita99 – Cerita Sex Dewasa Bersambung – Cerita Sex Terbaru – Cerita Dewasa Terbaru – Cerita Bersambung

Cerita Sebelumnya : Moon Story Part 43

Jalinan Kehidupan

Hampir jam sebelas malem, Papa sama keluarganya baru pulang. Tiga cewek itu ngobrol heboh banget sampe lupa waktu.

Kalo Papa ngga nanya, “Apa kita nginep di sini malam ini?” Kayanya mereka ngga bakal berhenti cekakak-cekikik, entah ngeghibahin siapa.

Sebelum pulang, Bunda sempet cipika-cipiki dan meluk Mama lama banget sambil bilang, “Makasih,” dengan mata berkaca-kaca.

Mama cuma ngebales pake senyum. Setelah mereka pergi semua, baru matanya berkaca-kaca juga.

“Apa kabar, Ma?” Gue rentangin tangan nawarin satu pelukan.

Mama senyum dan kami pun berpelukan.

“Mereka bahagia banget, ya Mal,” ujarnya pelan.

“Kita juga,” gue bilang dengan yakin, “kita juga, Ma.”

Selanjutnya gue kunci pager dan pintu. Siap-siap tidur, mengistirahatkan jiwa raga yang lelah seharian.

“Apa kabar, Mal?” tanya Mama sebelum gue naik tangga buat ke kamar.

Mau ga mau, jadi ketawa. Mama ngebales telak kata-kata tadi.

“Sepi. But I will survive!”

“Yah, tidur, ya. Besok kamu musti segar buat Sweety.”

Yeah. Masih ada Sweety. Masih ada satu orang tersayang yang harus dijaga.

***

Masuk kamar, nyalain lampu, baru berasa banget sepinya. Liat kasur, langsung menghempaskan badan, kebiasaan yang gue dapet dari Bulan.

Gila, Sayang! Ngga nyampe setahun kita sama-sama. Tega banget kamu ninggalin aku.

Baru akhirnya airmata tumpah, banjir di kasur.

***

Gue kebangun karena alarm yang ngga brenti-brenti. Kamar masih terang. Kepala pusing, mata perih. Liat hape, ngga ada alarm. Ini pasti alarmnya Bulan. Orangnya udah ngga ada, alarmnya masih aja ngebangunin.

Jam tiga pagi, ngapain Bulan bikin alarm sebelum subuh gini? Kenapa biasanya gue ngga bangun? Apa alarmnya udah keburu dimatiin sebelum sempet bangun?

Suara alarm masih kedengeran ngeselin. Gue bongkar kantong plastik berisi semua perlengkapan Bulan dari rumah sakit. Gamis, kerudung, bra, CD, hape. Ada tulisan, Tahajjud di layar.

Ya Allah! Bulan bikin alarm buat salat tahajjud? Jadi selama ini, gue kebangun waktu dia tilawah itu sebenernya abis salat tahajjud. Langsung berasa jadi suami ngga berguna.

Malam itu, gue mulai tahajjud lagi. Rangkaian ibadah yang dulu dijadiin kewajiban selama di pondok, sekarang dilakuin dengan sukarela. Mostly karena kangen sama Bulan. Sisanya, karena gue khawatir, kalo nanti mati, ngga bisa ketemu dia lagi. Bulan udah pasti masuk surga karena syahid, sedangkan gue, dosanya masih bejibun.

***

Abis subuh langsung naik motor ke rumah sakit biar ga kena macet. Masih terlalu pagi waktu gue nyampe. Cuma ada beberapa motor di parkiran. Petugas cleaning service masih bebersih gedung dengan teliti.

Sweety lagi disuapin susu waktu gue dateng. Mungkin karena dia keliatan sesak napas kalo ngisep dari dot, jadi susunya disuapin pake sendok.

“Lahap banget dia.” Tau-tau Tania udah ada di samping.

“Yah, makasih. Kayanya dia suka susu darimu.”

Tania ketawa kecil.

“Semua bayi suka susu.”

Iya juga.

“Jadi sakit apa dia?”

Pertanyaan Tania bikin hati rasa keiris.

“ALCAPA.”

“Apa?”

“Anomalous Left Coronary Artery from the Pulmonary Artery.”

“Ha?”

Ekspresi cengo Tania bikin ketawa.

“Pembuluh darahnya yang dari paru-paru salah tempat waktu masuk jantung. Yang harusnya ke kanan jadi ke kiri.”

Kening Tania makin berkerut.

“Intinya, jantungnya ngga dapet oksigen yang cukup, jadi pelan-pelan mati.”

“Ya Allah!” Tania spontan nutup mulut yang menganga.

Yah, itu reaksi yang wajar.

“Harapan hidup terbaiknya cuma setahun. Gue ga yakin, mana yang lebih baik, ngebiarin dia mati pelan-pelan sekarang atau terus berjuang semaksimal mungkin sampe ngga ada lagi yang bisa dilakukan. Pilihannya cuma mati sekarang atau hidup setahun dalam penderitaan.”

“Astaghfirullah, Kamal. Ngga boleh putus asa gitu,” seru Tania tertahan.

“Dia bakal hidup kaya gitu terus, Tan.” Gue tunjuk Sweety yang dipasangin selang oksigen dan kabel untuk menghubungkannya dengan alat pacu jantung.

“Kalo kamu jadi aku, apa yang kamu lakukan?”

Tania terdiam. Sejurus kemudian baru mulai bicara, “Akbar sekarang hidupnya dibantu alat semua,” katanya, “jantungnya, napasnya, ngga ada yang dilakukan sendiri.”

Gue liat bayi di samping box Sweety. Itu Akbar. Kepalanya udah ngga segede waktu pertama kali kita ketemu. Masih dibalut perban, mungkin abis operasi sebelum dia jadi ngga sadar sekarang.

“Dokter bilang, aslinya dia udah …,” Tania ngga ngelanjutin kata-katanya. Dua matanya berkaca-kaca.

“Aku pikir, kenapa Allah memberinya kehidupan kalo hanya untuk mematikannya? Apa Allah melakukan ini untuk menghukumku? Kalo iya, kenapa harus bikin dia menderita?” Dia mengusap pipi, menghapus air yang meleleh di sana.

“Jangankan Akbar, yang umurnya baru berapa bulan. Aku yang udah puluhan tahun hidup aja, masih belom tahu buat apa aku masih dikasih idup sama Allah.”

Iya, buat apa Allah ngasih extra time? Kenapa ngga dimatiin aja waktu itu? Apa mungkin karena gue masih harus bangun beberapa masjid lagi? Apa mungkin karena gue masih harus nolong anak-anak di pedalaman? Buat apa?

Perawat udah selesai nyuapin susu buat Sweety. Mulut mungilnya kemudian dibersihkan dengan tisu lalu Si Perawat sedikit membungkuk dan berbicara sambil tersenyum.

Gue juga mau masuk, sedikit bicara sama Sweety, atau mungkin membacakan satu surat di telinganya. Dulu dia suka banget ngedengerin murottal, kan? Apa dia masih ingat?

“Tapi pasti ada sesuatu yang bisa dilakukan buat nyembuhin dia, kan?” tanya Tania lagi.

“Yah, ada pilihan operasi. Pembuluh darahnya diputus, trus dibikin yang baru di tempat yang bener. Mungkin ngambil pembuluh darah di paha, pindahin ke jantung. Paling bagus kalo ada donor jantung, bisa transplantasi. Tapi, kemungkinan ada jantung yang cocok kecil banget.”

Tania melempar pandang lagi pada jajaran box di balik jendela. Lima ujung jarinya mengusap kaca, meninggalkan jejak embun putih di sana.

“Donor jantung?” gumamnya lirih

“Iya. Nyari yang seusia bakal susah banget. Padahal dia ngga bisa nunggu lama. Jantungnya lagi pelan-pelan mati kekurangan oksigen.”

Tania menatap box-box bayi itu tanpa berkedip.

“Tapi kamu ngga akan nyerah, kan?”

“Entahlah. Hari ini mau ngomongin soal pemasangan Berlin Heart sama dokter. Tapi, ya itu tadi, worthed, ngga, dia menahan semua penderitaan ini kalo akhirnya cuma bakal mati tahun depan?”

Mata Tania ngga lepas dari bayi-bayi di balik kaca.

“Aku ngga bisa jawab, Mal. Aku sendiri ngga yakin, apa worthed Akbar terus bertahan meski wajib dibantu dengan alat-alat itu?”

Gue juga ngga bisa jawab pertanyaannya.

“Hidup dan mati kita harusnya untuk Allah, kan? Berarti ngga cuma hidup, mati pun harusnya untuk Allah. Tapi kalo liat Akbar gini. Apa gunanya dia hidup kalo harus selalu dibantu alat? Dan kalopun mati, apa bakal sia-sia juga? Kalo hidup sama mati ngga ada gunanya, lalu sebenernya buat apa dia ada di dunia ini?”

Jujur, gue kaget denger Tania ngomong gini. Cewek matre ini bener-bener udah berubah. Dulu mana mungkin dia sampe mikir makna hidup gitu. Paling bagus mikirin baju apa yang cocok dipake ke mana.

Pantes Bulan kukuh banget minta dia jadi ibu pengganti buat Sweety. Ngga cuma penampilan yang berubah, pemikirannya juga udah beda.

***

Ngobrol sama dokter soal Berlin Heart. Dia ngejembrengin prosedur yang harus dilewatin mulai dari pemesanan sampe menyiapkan kondisi Sweety supaya siap dipasangin alat bantu itu. Juga konsekuensi-konsekuensi yang harus dijalanin setelah alat itu terpasang.

“Kita berharap ini akan menambah waktu buat bayi Bapak sampe ada donor jantung yang available,” kata dokter.

“Solusi terbaik tetap transplantasi, ya Dok?”

“Karena ini heart defect-nya parah, Pak. Berlin Heart itu alat buatan manusia, tetep ngga bisa menyamai ciptaan Allah. Semoga Dede-nya bisa tertolong dengan begini,” Dokter menjelaskan pelan-pelan. “Oya, namanya siapa, Pak?”

Baru nyadar, blom ngasih nama anak sendiri. Tadinya mau nunggu Bulan sadar baru mutusin nama. Sekarang, diskusi sama siapa buat ngasih nama?

“Saya blom mutusin nama, Dok.”

Dokter tersenyum maklum.

“Pelan-pelan aja, Pak,” ujarnya penuh pengertian.

Akbar

Berlin Heart ternyata ngga tersedia segera setelah pemesanan. Untuk Sweety gue terpaksa indent seminggu. Untung ngga nyampe sebulan.

Tapi sebelum pemesanan dilakukan, Dokter ngasih kabar lain, “Donor jantung sudah tersedia,” katanya, “kita udah tes kecocokannya, dan sempurna. Golongan darah mereka ternyata sama-sama A+.”

Gue terpana. Ngga bisa berkata-kata. Mata memanas diguyur syukur yang hangat. Ya Allah, bisa gitu ternyata. Hidup Sweety dimudahkan banget.

Setelah lahir, masih bisa nyicipin colostrum dari ibunya. Setelah ibunya pergi, masih bisa dapet ASI dari ibu lain. Dan sekarang, bisa dapet donor yang pas banget dengannya. Itu keajaiban, gue rasa.

“Siapa, Dok? Boleh saya tahu orangtuanya? Saya mau berterimakasih.”

Dokter tersenyum maklum.

“Maaf, sesuai kode etik, kami harus merahasiakan identitas pendonor.”

Yah, sayang banget.

“Kalo saya kirim surat ucapan terimakasih, apa bisa tolong disampaikan?”

Bu Dokter diam sejenak, lalu tersenyum dan mengangguk.

“Boleh, tapi tetap tanpa identitas, ya.”

***

Butuh waktu hampir sebulan untuk memastikan bahwa Sweety benar-benar siap. Selama itu dia masih dapat ASIP dari Tania.

Gue rasa perjuangannya meres ASI ngga main-main. Bayangin aja, nyiapin susu buat dua bayi sekaligus, dua-duanya cowok pula. Kata orang, bayi cowok minumnya lebih banyak dari cewek.

Tania ngga mau dibayar, katanya, “Ini hadiah buat anakmu.”

Jadi gue cuma bisa bilang, “Makasih.” Trus traktir dia makan siang.

Tapi orang-orang mulai bergosip. Sampe Hana pun memperingatkan, “Aku tahu, cowok ngga punya masa iddah, tapi mending tahan diri dulu, deh, Mas. Ngga enak, tahu, denger orang-orang yang bilang, kamu, tuh, nikahin Mbak Bulan cuma ngincer hartanya.”

Sadis emang tukang gosip itu.

“Siapa yang ngomong gitu? Suruh ngadep sini!”

“Sabar, Mas,” Hana keliatan agak ketakutan liat gue ngegas, “wajar orang jadi ngomong gitu. Lah, blom juga sebulan Mbak Bulan pergi, Mas udah makan siang bareng cewek lain. Lagian, kalian, kan, bukan mahrom. Baiknya ga berduaan. Apa bedanya kamu sama Papa kalo gitu?”

Ya bedalah! Gue udah ga terikat sama siapa pun sekarang.

Tapi Hana bener juga soal bukan mahrom. Gue berenti ngajakin Tania makan siang bareng. Sekarang makan siangnya dikirimin pake ojol. Jadi keliatan kaya pengagum rahasia, dah.

Gue sengaja meliburkan diri di hari operasi Sweety. Sejak Bulan pergi, seluruh urusan perusahaan otomatis gue ambil alih. Bolak-balik kantor rumah sakit jadinya. Untung deket.

Dari pagi udah stand by di rumah sakit. Karena ini operasi mayor, gue dikasih kesempatan buat menyentuh Sweety untuk pertama kalinya. Biar kalo ada apa-apa pas operasi, ngga nyesel-nyesel banget karena udah sempet ngucapin kata perpisahan.

Pas mau masuk ruang NICU, gue disuruh nunggu karena masih ada pengunjung lain. Dari balik dinding kaca keliatan Tania lagi ngegendong Akbar. Dia buka masker yang nutupin idung sama mulut, kemudian mengecup bayinya, lama sekali. Seolah itu kecupan terakhir yang ngga mungkin diulang.

Gue tunggu dia di pintu keluar. Matanya berkaca-kaca ngebuka baju ijo yang wajib dipake tiap masuk NICU.

“Akbar mau operasi lagi?”

Dia senyum dan ngangguk.

“Semoga lancar.”

Dia natap mata gue lekat, kaya minta dipeluk saat itu juga.

“Yah, makasih,” serak suaranya ngejawab.

Gue tinggalin buat pamit sama Sweety. Pertama kali nyentuh kulitnya yang lembut keriput. Air mata ngga bisa ditahan. Ya Allah, Bulan berkali-kali ngomongin soal gimana rasanya nyentuh dan ngegendong bayi. Sekarang dia pergi tanpa melihat apalagi menyentuh bayi yang dirindukannya.

Akhirnya ga sanggup ngomong apa-apa. Setelah ngusap pipi dan keningnya, gue keluar. Ya Allah, please, harus gini banget ngejalanin hidup?

***

Ada dua ruang operasi di rumahsakit ini. Kayanya Sweety dan Akbar dioperasi barengan. Tania lagi duduk di ruang tunggu waktu gue dateng buat nungguin Sweety.

Dia senyum, hambar banget.

“Akbar operasi apa?” gue nanya basa-basi daripada ga ada yang diomongin.

Tania natap pintu ruang operasi dengan ekspresi datar.

“Operasi untuk memperpanjang hidupnya,” dia berkata diplomatis.

Dan gue ga nanya-nanya lagi, ngebiarin waktu berlalu tanpa kata-kata. Cuma desir angin dari pendingin ruangan jadi pengisi sunyi di antara kita. Sampe Akbar keluar dari ruang operasi bersama perawat yang bertugas. Mereka mengucap terimakasih dan melepas Akbar selayaknya pahlawan.

***

Satu jam setelah Akbar keluar dari ruang operasi, Tania update story di IG. Foto bayinya terpejam dalam balutan kain kafan, disertai caption, “Inilah awal hidupmu. Kalo Mama ngga nyampe-nyampe di surga, cari Mama, ya Sayang.”

Napas kaya berenti tiba-tiba. Gue lari, turun ke bawah. Langsung ke ruangan tempat dulu Bulan dimandikan dan dikafani.

Tania udah keluar, siap masuk ke ambulans. Dia liat gue dan senyum.

“Operasinya ngga berhasil?” suara gue kaya tertahan di kerongkongan.

Dia senyum.

“Berhasil. Berhasil banget. Gimana anakmu? Operasinya berhasil?” Anaknya meninggal malah nanyain kabar anak orang?

Kalo ngga inget bukan mahrom, udah gue peluk Tania sekarang. Pasti berat banget ngelepasin seseorang yang susah payah diperjuangkan.

Petugas ambulans ngasih tahu kalo mereka siap berangkat.

Tania pamit sambil ngedoain, “Semoga operasinya lancar, ya.” Trus masuk mobil dan berlalu.

Tinggal gue bengong ngeliatin ambulans sampe menghilang di rimba jalanan. Operasinya berhasil, tapi kenapa malah mati?

***

Alhamdulillah, operasi itu berhasil. Sweety punya jantung dengan pembuluh darah pada tempat yang benar. Butuh beberapa waktu sampai dia bisa dibawa pulang. Selama itu, Tania masih memeras ASI-nya buat dikasih ke Sweety.

Gue terharu.

“Semua kebutuhan hidupmu selama ngasih susu buat anakku, aku yang tanggung. Kamu ngga boleh nolak,” kata gue sepekan setelah operasi.

“Jangan!” bantahnya keras.

“Masa nyusuin anak sendiri dibayar? Ngga banget!” katanya lagi sambil tertawa, seolah yang gue omongin joke paling receh sedunia.

Sekitar sebulan setelah operasi, kondisi Sweety bener-bener udah membaik. Badannya makin berisi, udah keliatan hampir kaya bayi-bayi sehat yang gemuk ngegemesin. Dokter pun ngizinin dia untuk menyusu langsung ke dada Tania.

Sayang, gue cuma bisa liat punggung Tania dari balik kaca. Dia keliatan asik banget ngobrol sama Sweety. Bikin iri.

Setelah selesai disusui, Sweety diperbolehkan dibawa keluar. Tania menggendong dan menyerahkannya sambil ngomong,

“Sekarang sama Ayah, ya Akbar.” Lalu dia membatu, kaya lagi main kena jadi dan dia jadi patung.

“Maaf, aku panggil dia Akbar. Abis ngga tahu siapa namanya.”

Gue cium Sweety. Aroma susu kental banget di pipinya yang agak gembil.

“Ngga apa-apa, aku emang belum mutusin siapa namanya. Akbar nama yang bagus,” kata gue, “namanya Akbar, karena dia punya dua ibu hebat, dan dia bakal jadi orang besar nanti.”

Dia tersenyum.

“Makasih,” katanya dengan mata berkaca-kaca.

Setelah cukup kuat, Akbar akhirnya boleh dibawa pulang. Itu adalah momen paling bahagia setelah rasanya seumur hidup dalam kesedihan. Mama yang paling heboh nyiapin kamar biar layak jadi ditinggali bayi.

Beliau bahkan berencana beli box bayi, tapi gue larang, “Tempat tidurku masih luas, Ma. Biar dia tidur bareng sama aku aja.”

“Emangnya kamu ngga mau nikah lagi? Nanti istrimu kesempitan kalo tidur bertiga.”

“Yee, ngga sekarang juga kalo mau nikah lagi. Lagian ntar juga Akbar bakal tidur di kamar sendiri,” gue bersikukuh dan Mama pun nyerah.

Tania juga ikut ngejemput Akbar pulang. Dia bener-bener keliatan kaya ibu yang berbahagia.

Sepanjang jalan, dia yang ngegendong Akbar. Cuma di dalam mobil, gue paksa dia naro Si Bayi di car seat, “Ngga aman kalo digendong terus.”

Dengan muka ngga rela, dia taro Akbar di car seat. Setelah double check seat belt, dia duduk di bangku navigator.

“Apa aku masih bisa nyusuin dia setelah ini?” tanyanya setelah kita jalan beberapa lama.

“Masihlah. Siapa lagi yang mau nyusuin Akbar? Nanti aku bawa dia ke kantor. Kamu bisa nyusuin dia selama di kantor. Kalo di rumah, biar aku yang nyendokin susu buat dia.”

Tania manggut-manggut.

“Aku bakal kangen berat selama weekend,” ujarnya.

“Weekend waktunya kamu senang-senang. Cari cowok baru, gih. Masih banyak yang ngantri, tuh.”

Dia mendengkus.

“Yang aku pengenin kayanya ngga ikutan ngantri. Jadi males.”

“Kasian,” kata gue sambil becanda, “daripada fokus sama yang dipengenin, mending fokus sama yang dikasih Allah. Soalnya, cuma Dia yang tahu siapa yang paling kamu butuhin.”

“Oke, aku akan tunggu.” Dia ngga ngomong apa-apa lagi setelah itu.

***

Akbar makin besar. Dia udah bisa lari-lari sekarang. Lucu banget ngeliat badan bulet itu lari-larian di kantor. Kalo bosen di ruangan gue, dia keluar gangguin Hana di meja kerjanya. Kadang tau-tau udah nemuin Tania di lobby.

Semua OB secara sukarela jadi perpanjangan mata buat ngawasin dia, begitu juga satpam dan karyawan lain. Semua saling ngasih tahu Akbar ada di mana lagi ngapain. Hadeh! Waktunya bikin day care di kantor.

Setelah tepat dua tahun, Akbar disapih dari Tania. Gue juga udah selesai melatih Hana jadi presdir. Dia bakal jadi pemimpin perusahaan yang cakap dan cantik, hahaha. Tinggal nyariin cowok aja, nih, buat adik tercinta.

“Kamu mau nikah, ngga?” gue tanya suatu hari sebelum serah terima jabatan.

“Hhh, apa perlu?”

“Sunnah Rasul itu, masa ngga perlu?”

Dia melengos malas.

“Kamu aja ngga nikah, nyuruh-nyuruh orang nikah,”

“Heh, kalo aku beda. Aku udah pernah nikah. Cukup sekali.”

“Halah alesan. Bilang aja bucin gagal move on,” bantahnya seenak udel.

Gagal move on? Dia salah. Gue udah move on.

Udah ngga nangis lagi kalo inget Bulan. Udah bisa senyum-senyum sendiri liat foto-fotonya. Udah bisa cerita dengan bahagia ke Akbar tentang ibunya.

Gue udah move on. Beneran, move on.

Ibu

Murid-murid berisik ketika Akbar maju ke depan kelas membawa selembar kertas. Diedarkannya pandang menantang ke antero kelas. Mereka yang berisik tadi mulai merendahkan suara. Di baris paling belakang, menyembul di antara kumpulan ibu-ibu, ayahnya tersenyum geli.

Setelah mengucap salam dan memenuhi paru-paru dengan udara, Akbar mulai membacakan tulisannya.

“Saya masih ingat, waktu itu libur kenaikan kelas, Ayah pertama kali mengajak jalan-jalan ke Jakarta sekalian menghadiri resepsi pernikahan Ammah Hana. Hari pertama, kami ke kantor menemui Bunda Tania. Kata Ayah, dia adalah ibu yang menyusui saya.”

Tak ada lagi yang bicara. Kelas hening terasa. Hanya suara tonggeret terdengar samar dari luar.

“Bayangkan, Teman-teman, Bunda Tania memberi saya susu selama dua tahun! Dua tahun itu mulai dari bayi kecil sampai saya bisa berlari-lari. Lama sekali, bukan?”

Anak-anak tampak tertegun. Entah karena sedang berhitung atau memang tak mengerti apa maksud kalimat Akbar.

“Kata Ayah, susu ibu adalah makanan yang sangat berharga. Nilainya lebih mahal dari emas karena hanya Allah yang bisa membuatnya. Memberi susu jadi seperti memberikan sebagian dari tubuh kepada orang lain. Saya benar-benar beruntung.”

Akbar menghela napas. Kamal menahan napas.

“Bunda Tania tak hanya memberi saya susu. Ia juga memberikan nama anaknya pada saya. Saya pun menjadi anaknya, dan Bunda Tania menjadi ibu saya.”

Mata Kamal menghangat. Dia tak berani bergerak, khawatir ada yang melihat genangan air di matanya.

“Sekarang, saya tahu. Badan saya bisa tumbuh tinggi begini, salah satunya karena susu dari Bunda Tania yang mengalir dalam tubuh saya. Terimakasih, Bunda Tania. Terimakasih telah memberikan sebagian dari tubuh Bunda.”

Kamal mengucek matanya. Ada sedikit air merembes, hanya setetes.

“Hari kedua, Ayah mengajak saya ke kuburan.

“Ziarah ke makam Ibu,” katanya. Maksudnya ke kuburan ibu saya, ibu yang melahirkan saya.”

Kamal menghela napas, menanti cerita apa yang akan dilontarkan anaknya.

“Saya tak pernah bertemu dengannya, tapi dari foto-foto yang ditunjukkan Ayah, dia memang cantik sekali. Senyumnya manis seperti gula, matanya berkilau seperti permata, tak bosan saya memandangnya.”

Kali ini bukan setetes. Air mengalir deras dari mata Kamal.

“Kata Ayah, Ibu juga sempat memberi susu. Susu terbaik malah, yang kental mengandung nutrisi. Susu dari Ibu inilah yang mungkin berhasil membuat saya bertahan hidup.”

Kamal mengepalkan tangan tepat di depan bibir, berusaha mengabaikan air yang terus meleleh.

“Dengan begini, saya punya dua ibu. Saya tahu, teman-teman hanya punya satu ibu. Jangan iri, ya!”

Ibu-ibu yang ikut hadir di sana mulai menyusut air di sudut mata. Beberapa juga menggunakan ujung baju untuk mengelap ingus yang ikut meleleh.

“Tapi tetap saja, di rumah hanya ada saya dan ayah. Tak ada ibu.”

Air sudah membanjir di pipi Kamal. Buru-buru dihapusnya dengan dua tangan sembari berpura-pura menghela napas dalam.

“Lalu saya tanya teman-teman, apa yang dilakukan ibu mereka di rumah?

Ada yang bilang memasak.

Ah, itu yang dilakukan oleh Ayah. Masakannya malah lebih enak dibanding semua mama di kampung ini. Tak percaya? Coba saja!”

Para ibu yang hadir senyam-senyum sembari melirik Kamal. Yang dilirik jadi salah tingkah, serba salah.

“Ada yang bilang memberi obat waktu kita sakit.

Ah, itu juga kerjaan Ayah. Dia selalu tahu obat apa untuk sakit apa. Saya kadang curiga, jangan-jangan Ayah dulu pernah jadi dokter.”

Kamal tak dapat menahan senyum. Anak itu tak tahu saja, bagaimana cemasnya dia ketika Akbar sakit.

“Ada yang bilang, beberes rumah.

Itu, kan, juga pekerjaan Ayah. Biarpun sekarang saya juga kebagian menyapu dan mengepel, tapi semua itu Ayah yang ajarkan.”

Kamal menahan tawa. Akbar paling kesal disuruh beberes rumah. Mukanya selalu cemberut jika sudah tiba waktu untuk melaksanakan kewajiban harian tersebut.

“Kalau begitu, sebenarnya saya tak butuh ibu. Ibu sudah ada dalam diri Ayah.”

Sampai di sini Akbar menurunkan selembar kertas yang dari tadi menutupi mukanya. Matanya menatap langsung pada Sang Ayah yang sibuk mengeringkan muka dari sisa airmata.

Kamal menunggu. Apa lagi yang ditulis anak itu di sana?

Sejak seminggu yang lalu Akbar sudah uring-uringan gara-gara mendapat tugas menulis karangan tentang ibu.

“Aku nulis tentang apa, Yah? Aku, kan, ngga punya ibu?” keluhnya.

“Siapa bilang? Kamu, kan, punya dua ibu?” bantah Kamal santai.

Akbar manyun, tak terima. Namun, malam sebelum presentasi, dia mengunci diri di kamar, tak mau diganggu sejak selesai salat isya.

Paginya dia mengkonfirmasi, “Ayah datang, kan, di acara Hari Ibu nanti?”

“Yap, kenapa? Apa Ayah ngga boleh gantiin Ibu?” Kamal balas bertanya.

“Ngga pa-pa. Ayah harus datang,” katanya lalu berlari menuju kelas.

Rumah mereka memang berada di lingkungan sekolah. Sebenarnya yang disebut sekolah adalah beberapa rumah pohon dalam satu area. Tak ada pagar, tak ada pembatas yang jelas. Namun, semua sudah paham, bagian mana saja yang menjadi area sekolah.

Sejak Akbar selesai disapih, Kamal memutuskan untuk tinggal di pedalaman Papua, di kampung yang menjadi salah satu lokasi CSR Purwaka Grup. Selain untuk memberikan udara bersih dan lingkungan sehat untuk Akbar, dia juga ingin membangun hidup baru untuk diri sendiri. Lagipula, kegiatan CSR ini adalah alasan kuat pertama, untuk bertahan bersama Bulan.

Akbar masih berdiri di depan kelas. Anak-anak lain diam tak bersuara, menunggunya memulai kata. Cerita yang ia bacakan tadi seolah sudah menghipnotis mereka. Semua bergeming, seakan waktu terhenti untuk menyimak.

“Terimakasih Ayah,” kalimatnya mengejutkan Kamal, “sudah menjadi Ibu sekaligus Ayah.”

Airmata yang tadi sudah terhenti, tiba-tiba mengalir lagi. Ibu-ibu yang ada di ruangan, menoleh pada Kamal yang membalas dengan canggung.

“Aku tak perlu ibu lagi,” lanjut Akbar tulus, “karena Ibu ada dalam diri Ayah.”10

Hening.

Kamal berdiri menghampiri puteranya di depan kelas. Berlutut, dipeluknya erat anak semata wayang kesayangan. Sepuluh tahun berlalu, sepuluh tahun tanpa Ibu, sepuluh tahun tanpa Bulan, dan mereka survive.

Air mata Akbar ikut menetes di dekapan Sang Ayah.

“Maafin Akbar, Ayah. Udah marah-marah karena ngga bisa ngerjain tugas.”

Kamal mempererat dekapan.

“Ngga apa-apa,” bisiknya, “Ayah tahu.” Dihapusnya air yang membasahi pipi Akbar.

“Ngga apa-apa, ngga ada ibu. Asalkan ada Allah di hatimu, itu cukup.”

Akbar mengangguk.

Bu Guru bertepuk tangan lalu diikuti seluruh murid dan ibu yang hadir. Ayah dan anak itu kemudian bergandengan kembali ke tempat duduk masing-masing.

Sekolah hari itu diakhiri dengan makan bersama ibu masing-masing. Akbar membuka kotak bekal di hadapan ayahya.

“Aku siapin ini dari subuh, Ayah harus abisin,” titahnya.

“Siap, Komandan.”

Mereka makan dengan lahap. Tak terdengar kata dipertukarkan.

Dalam hati, Kamal bersyukur. Dia tak lagi punya banyak keinginan sekarang. Melihat Akbar hidup sehat dan bahagia saja rasanya sudah seperti melayang ke surga. Sisanya, lelaki itu hanya menghabiskan extra time yang disediakan Allah hingga detik ini.

Baginya, cuma ada dua pilihan, mati syahid atau hidup mulia di jalan Allah. Hanya itu caranya agar kelak ia layak mendampingi Bulan yang sudah jadi bidadari di surga. Karena ia sadar, akhir bahagia yang sesungguhnya adalah ketika mereka dapat bersama di Jannah-Nya.

Tamat

Part 1Part 2Part 3Part 4Part 5
Part 6Part 7Part 8Part 9Part 10
Part 11Part 12Part 13Part 14Part 15
Part 16Part 17Part 18Part 19Part 20
Part 21Part 22Part 23Part 24Part 25
Part 26Part 27Part 28Part 29Part 30
Part 31Part 32Part 33Part 34Part 35
Part 36Part 37Part 38Part 39Part 40
Part 41Part 42Part 43Part 44Tamat